番外13（2 / 3）

牌。

“李程修理铺，上面写着呢。”

李程的目光停顿了一瞬，似乎在消化她的回答，也反思着自己过激的反应。他抬头扫了一眼自己破旧的店招，眼神里闪过一丝轻微的戒备，但最终没有说什么，像是接受了这个解释。

他重新弯腰，继续手中的活计，手上的砂纸一下一下地摩擦着金属表面，发出沉闷的沙沙声，但是动作明显焦躁了很多。“修车吗？"他语气平淡至极，像是习惯了拒绝与人交谈，甚至连询问的语调都显得漫不经心。

陶栀子微微一笑，干脆在门口一张旧木椅上坐下，伸手摸了摸桌上的老旧收音机，音质有些失真，传来断断续续的歌谣。她看向他：“帮我看看，刹车可能有点问题。”李程的手微微顿了一下，抬眼看向她，目光依旧疏离，但多了一丝不耐。他的视线掠过陶栀子，又落在江述月身上，像是下意识地在衡量他们的身份和来忌。

“哪辆？"他声音低哑，缓慢地吐出两个字。“门口那辆越野。"陶栀子轻描淡写地回答，目光依旧落在他的脸上，观察着他的反应。

李程没再多问，拿起旁边一块沾满机油的破布随意地擦了擦手，转身走出修理铺。

他的步伐不算稳健，轻微摇晃，但是腿脚应该没有问题的，应该是长期工作的职业病。

李程来到越野车面前，看到自己面前的钢铁怪物，让他望而却步。“这车子我不敢休，碰坏了赔不起。“这句话过于复杂，他不自觉将方言脱口而出。

“不碍事。"陶栀子抬手捏了捏江述月的掌心，说道。于是李程俯身检查了一下，蹲在车前，用指节敲了敲刹车盘，又伸手在地上摸了摸，像是在感受是否有泄漏的液体。他的动作很专业，手法熟练，例行公事一样。

“没坏。"他直起身，甩了甩手上的灰，声音生硬，“刹车没问题。”陶栀子并不意外，轻笑一声：“你确定？可是我来的路上，总觉得刹车有点软。”

李程抬头看了她一眼，眼神有些意味不明，似乎在怀疑她是不是故意找茬。但最终，他没有追问，而是重新蹲下，打开工具箱，拿出一根长长的扳手，熟练地拧开车轮边缘的螺丝，将刹车片拆下来检查。整个过程，他始终不发一言，沉默而专注，只有工具撞击金属的声音在修理铺的门口回荡。

陶栀子靠着江述月站着，静静地看着他修车，突然问道：“你一个人待在这里吗？”

李程的动作没有停，像是没有听见。

她也不恼，继续道：“一个人待着…不害怕吗？”李程终于停下动作，抬起头，目光冷淡掠过她，“不。”“往山脚多靠一靠，修车生意岂不是更好？“她状似不经意地问道。李程的眼神未变，嘴唇翕动，却没有说出什么理由，只是固执地说着，“不。”

她没有急着问更深的问题，而是换了个轻松的话题，语气随意道：“你这收音机不错，声音挺有年代感的。”

李程低头继续检查刹车，沉默了一瞬，才淡淡地说道：“捡的。”“哦？"陶栀子饶有兴趣，“在哪捡的？”“废旧市场。"他的语气依旧冷漠，似乎不愿与她深谈。“你喜欢听广播?"她继续问。

“这里听不了别的。"李程回道，似乎压制着内心的不安，声音有些颤抖。正说着，门口传来了一阵骚动，安静的深山中响起孩子们放学的声音，一窝蜂从远处涌来。

李程闻声，立刻扔下手中的活，头也不回地走了出去。陶栀子在一旁观察着，发现他走向一间红砖砌成的简陋厨房，从厨房里端出一大锅茶叶蛋，孩子们乖乖排好队，一人发一个，还有一袋牛奶。做完了这些，孩子们手拉着手，穿着开胶的鞋子，说着极为难懂的方言，打打闹闹地离开了。

“这附近有学校？这么早放学吗？“这批孩子倒是陶栀子预料之外的。“新修的希望小学，他们下学早，要走十几里路回家。”“那这山路要走多少个小时啊？“陶栀子问道。李程低头看着锅里还剩下的几个茶叶蛋，语气淡淡地回道：“三个小时以上，差不多要走到天黑，还要顺便在路上捡柴回家。”陶栀子皱起眉，望向孩子们消失在蜿蜒的山路尽头，目光微微发沉：“山路这么陡，冬天下雪了怎么办？”

李程依旧低着头，似乎觉得这个话题并不新鲜，漫不经心地说道：“雪大的时候，他们就不去上学了。”

“那错过的课怎么办？"陶栀子追问。

“没人管，有学上就不错了。"李程的语气依旧平静，但指尖却紧紧地攥住了围裙的一角，像是在克制着什么。

她安静地看着他，心中似乎已经明白了什么。他口中的“没人管”，其实是指"我在管”。他一个人在这片山里待了这么多年，不愿意离开，不愿意靠近更繁华的地方，大概就是因为这些孩子。

他在喂养他们，照顾他们，虽然给得不多，一个鸡蛋一袋奶，但是不难想象这两样东西将支撑他们走完十几里的山路。“你每天都给他们准备吃的？"陶栀子轻声问。李程低头收拾着锅，像是不愿多说，但最终还是低声道：“有就给点，做不到每天。”

“你自己一个人住，怎么养活这么多孩子？“她看着他干瘦的身板，心里有些说不出的